তাসলিমুল হাসান সিয়াম: একটা সময় ছিল—বিদায় মানেই বুকের ভেতর চাপা কান্না। শেষ ক্লাসে স্যার কণ্ঠ সামলাতে পারতেন না, ম্যাডামের চোখ ভিজে উঠতো। কেউ চুপচাপ বেঞ্চে বসে থাকতো, কেউ খাতার পাতায় নাম লিখে রেখে দিত স্মৃতি হিসেবে। শেষে মিলাদ, দোয়া—সব মিলিয়ে এক ধরনের নীরব পবিত্রতা।
এখনো বিদায় হয়, তবে আবেগের নয়—এখন “ইভেন্ট” হয়। আগে যেখানে দোয়ার আয়োজন হতো, এখন সেখানে ডিজে বক্সের শব্দে কাঁচ ভাঙার উপক্রম। সাদা-কালো পোশাকের বদলে ঝলমলে ফ্যাশন শো, চোখের জলের বদলে “সেলফি নাও, স্টোরি দাও” প্রতিযোগিতা।
শিক্ষকরা এখনো আসেন, তবে বক্তৃতার চেয়ে বেশি সময় দেন শব্দ কমানোর অনুরোধে। ছাত্ররা বিদায় নিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু পড়াশোনার স্মৃতির চেয়ে ভিডিও ক্লিপটাই বেশি যত্নে সংরক্ষণ করছে।
সময় বদলেছে তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু বিদায় যদি হয়ে যায় “শো”, আর স্মৃতি যদি হারিয়ে যায় “ফিল্টারে”, তাহলে হয়তো একদিন আমরা বলবো—বিদায় আর বিদায় নেই, সেটা শুধু একটা ভাইরাল মুহূর্ত মাত্র।