‘কাউকে ভালোবাসতে হলে, এক বুক যন্ত্রণা সহ্য করার ক্ষমতা তোমার থাকতে হবে। তবেই তুমি ভালোবাসতে পারবে ‘- হুমায়ুন ফরীদি

এই উক্তিটি হুমায়ুন ফরীদি হয়তো কষ্ট, আবেগ কিংবা আনন্দের সংমিশ্রণের বুঝানোর চেষ্টা করেছেন। তবে, ভালোবাসতে শেখান যিনি, যদি প্রিয়জনকে ভুলতে হয়, সেই পথ কি বলে গিয়েছেন হুমায়ুন ফরীদি? উত্তরটা না! নিজেই বলে গেলেন, ‘কাউকে ভালোবাসার অনেক পথ আছে, কিন্তু তাকে ভোলার কোন পথ নেই’!

বাংলাদেশের নাট্য ও সিনেমা জগতে এক অবিনশ্বর নক্ষত্রের নাম হুমায়ুন ফরীদি। তিনি আপেক্ষিক কিংবা স্থির। অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত হয়ে একদিন চলে যান, না ফেরার দেশে। সময়টা ছিলো ২০১২ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি।

হুমায়ুন ফরীদি ছাড়া কেটে গেছে এক যুগ। তারপরও তিনি আছেন ভক্তদের মনে। ছোট একটি বাসাও আছে তার। তবে, খালি চোখে সেই ঘর দেখা যায় না। কারণ, ঘরের প্রত্যেকটি ইট-পাথর ভালবাসা দিয়ে বানানো। তাইতো, তিনি নেই, তাতে কী! তার সৃষ্টিকর্মের মাধ্যমে রয়েছেন কোটি ভক্তদের হৃদয়ে।

অনেক প্রভাবশালী তারকা হয়েও অনেক সাধারণ একজন মানুষ ছিলেন এই অভিনেতা। চাওয়া-পাওয়ার এই পৃথিবীতে খুবই নীরব তিনি। বুঝেছেন বেশি চাইলে হয়তো ঠকতে হয়।

হুমায়ুন ফরিদী বলে গেলেন, ‘চাওয়া বেশি হলে তুমি ঠকবে, কষ্ট পাবে, দুঃখ পাবে। চাওয়া বেশি থাকতে নেই ‘।

তবে, ফরীদি ব্যক্তিগত জীবনে বন্ধুত্বের গুরুত্ব দিয়েছেন অনেক। বন্ধু মানে অনেক কিছু। ফরীদির কাছে, বন্ধু মানে আনন্দ, আড্ডা, চা, গান আর একটু দুষ্টামি।

তাইতো এই অভিনেতা বলেছিলেন, ‘সবাই তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু বন্ধু তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবেনা ‘

দীর্ঘ অভিনয় জীবনে অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাথে কাজ করেছেন ফরীদি। কখনো হয়েছেন নায়ক, কখনো খলনায়ক। তবে, এই লম্বা সময়ে হয়েছেন অনেকজনের প্রিয় মানুষ। একান্তই আপনজন, একজন পছন্দের মানুষ। তবে, কারো আপন মানুষ হওয়া নিয়ে একটু নেতিবাচক অবস্থানে ছিলেন তিনি।

ফরীদি বলেছেন, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে, যারা শত চেষ্টা করেও কারোর আপন হতে পারে না।

এমনকি যারা তাকে ছেড়ে চলে গেছেন; বিশেষকরে, প্রিয়জন কিংবা আপন মানুষ। সবার ক্ষেত্রেই তার আবেগ ছিল প্রকট। আপন মানুষদের হারানো যেনো মেনে নিতে পারতেন না এই অভিনেতা।

ফরীদির মতে, প্রিয়জন হারানোর ব্যথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, ছেড়ে যাওয়া মানুষ গুলো কিভাবে বুঝবে!!!! তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতি গুলোর ওজন কতোটা ভারী হয়।

প্রিয়জনকে নিয়ে অপেক্ষা খুবই কষ্টের কিংবা মধুর। তবে ফরীদির চোখে অপেক্ষা অনেকটা সুন্দরের আরেক রুপ।

তিনি বলে গেছেন, ‘পৃথিবীতে যদি অপেক্ষা না থাকতো, তবে পৃথিবীটা বোধহয় এতো সুন্দর হতো না’।

হুমায়ুন ফরীদির জন্ম ১৯৫২ সালের ২৯ মে ঢাকার নারিন্দায়। তার বাবার নাম এটিএম নূরুল ইসলাম ও মা বেগম ফরিদা ইসলাম। ইউনাইটেড ইসলামিয়া গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি। মাধ্যমিক স্তর উত্তীর্ণের পর চাঁদপুর সরকারি কলেজে পড়াশোনা করেন। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক (সম্মান) অর্থনীতি বিষয়ে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভ করেন।

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ আসলেই, ফরীদিকে ঘিরে থাকবে অনেক গল্প। কিছু জানা, কিছু অজানা। একটি অনুষ্ঠানে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে হুমায়ুন ফরীদিকে প্রশ্ন করা হয়, আপনি আলবেরুনীর ক্যান্টিনে ৩১৯ টাকা বাকী রেখেছেন, শোধ করে যাবেন?

জবাবে তিনি উত্তর দেন, ‘আমি এইটা শোধ করবো না।’ সবাই বলে উঠলো, “কেন কেন?” উনি তখন উত্তরে বললেন, “আমি এই ক্যান্টিন, হল, ক্যাম্পাস, এই জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের মানুষগুলোর কাছে আজীবন ঋণী থাকতে চাই”।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থাতেই তিনি ঢাকা থিয়েটারের সদস্যপদ লাভ করেন। নব্বইয়ের দশকে হুমায়ুন ফরিদী চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করেন।

সেলিম আল দ্বীনের ‘শকুন্তলা’ নাটকের তক্ষক চরিত্রে তিনি প্রথম অভিনয় করেন। ১৯৮২ সালে তিনি ‘নীল নকশার সন্ধানে’ নাটকে অভিনয় করেন। এটি ছিল তাঁর প্রথম টেলিভিশন নাটক। এরপর, একে একে অভিনয় করেছেন ‘শীতের পাখি’ ‘দুই ভাই’ ‘ভাঙ্গনের শব্দ শোনা যায়’, ‘সংশপ্তক’ এবং ‘কোথাও কেউ নেই’ এর মত দর্শকপ্রিয় নাটকে।

এছাড়াও ‘হুলিয়া’, ‘জয়যাত্রা’, ‘শ্যামলছায়া’, ‘একাত্তরের যিশু’, ‘আনন্দ অশ্রু’-সহ অনেক সিনেমাতে অভিনয় করেছিলেন তিনি। তার সর্বশেষ সিনেমা ‘মেহেরজান’। ২০১১ সালে নির্মিত এই সিনেমায় তিনি অভিনয় করেন জয়া বচ্চনের সঙ্গে।

ব্যক্তিগত জীবনে অভিনেতা প্রথমে ফরিদপুরের মেয়ে মিনুকে বিয়ে করেন। এ ঘরে দেবযানি নামে তাদের একটি কন্যাসন্তান রয়েছে। পরে তিনি ঘর বাঁধেন প্রখ্যাত অভিনেত্রী সুবর্ণা মুস্তফার সঙ্গে। ২০০৮ সালে তাদের বিচ্ছেদ হয়।

আজ মহান অভিনেতা হুমায়ুন ফরীদিকে হারানোর একযুগ পার হয়েছে। তবে, ফরীদি বেঁচে থাকবেন; কোন এক চায়ের দোকানে, আড্ডাতে, হাসি কিংবা কান্নায়। অভিনয়ে কিংবা উক্তিতে। বেঁচে থাকবেন ভক্তদের হৃদয়ে, একজন অবিনশ্বর ফরীদি হয়ে।

কালের চিঠি / আলিফ